Hay experiencias que dividen la vida en dos: lo que ocurrió antes y todo lo que viene después. El 27 de junio de 2023, el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince se encontraba en Kramatorsk, al este de Ucrania, cuando un misil ruso impactó el restaurante en el que cenaba junto con un grupo de escritores, periodistas y colaboradores. Faciolince sobrevivió al ataque. La escritora ucraniana Victoria Amelina, que estaba sentada con él, murió días después a consecuencia de sus heridas.
De aquella experiencia nace Ahora y en la hora, un libro situado en un territorio difícil de delimitar. Es crónica de guerra y testimonio personal, pero también memoria, duelo y reflexión sobre ese azar incomprensible que permite que una persona regrese a casa mientras otra, que estaba sentada a pocos centímetros, muere.
La guerra aparece aquí despojada de la distancia con que solemos contemplarla desde las noticias. No es una sucesión de mapas, cifras, ofensivas y declaraciones políticas, sino algo que irrumpe en una conversación, destruye un restaurante y transforma para siempre las vidas de quienes estaban dentro. Faciolince escribe desde la incómoda posición del superviviente: alguien que puede contar lo sucedido precisamente porque otros ya no pueden hacerlo.
Para el Club de la Buena Estrella, además, esta lectura supone el regreso de un viejo conocido. Ya habíamos leído El olvido que seremos, probablemente su obra más celebrada, y tuvimos también la oportunidad de participar como coanfitriones en una actividad de Centroamérica Cuenta en la que Héctor Abad Faciolince estuvo como invitado. Volvemos ahora a su escritura desde un libro muy distinto, aunque atravesado por algunas de las mismas preguntas: qué hacemos con nuestros muertos, cómo reconstruimos mediante las palabras aquello que la violencia destruye y de qué manera la memoria puede convertirse en una forma de resistencia.
Ahora y en la hora es nuestra lectura de julio de 2026 para la viñeta No ficción.
Sinopsis
En junio de 2023, Héctor Abad Faciolince viajó a Ucrania acompañado por la periodista Catalina Gómez Ángel y el político y escritor Sergio Jaramillo. El viaje formaba parte de la iniciativa ¡Aguanta, Ucrania!, con la que buscaban expresar solidaridad con la población ucraniana y llamar la atención de América Latina sobre una guerra que, pese a su enorme repercusión mundial, podía sentirse remota desde nuestro continente.
Durante su estancia conocieron ciudades golpeadas por la invasión, escucharon testimonios y convivieron con quienes habían aprendido a desarrollar su vida cotidiana bajo la amenaza constante de los ataques. Entre sus acompañantes se encontraba Victoria Amelina, escritora ucraniana enfrascada en un proyecto editorial.
El 27 de junio, mientras cenaban en el restaurante Ria Pizza de Kramatorsk, un misil ruso alcanzó el establecimiento. Abad Faciolince resultó herido. Amelina sufrió graves lesiones y murió cuatro días después.
Ese instante constituye el centro gravitacional de Ahora y en la hora, pero el libro no se limita a reconstruir el atentado. Abad intenta comprender qué significa haber sobrevivido y vuelve una y otra vez sobre los acontecimientos, las personas que lo acompañaban, aquello que recuerda y aquello que solamente pudo reconstruir después.
La experiencia inmediata de la guerra se entrelaza así con una meditación sobre la memoria y la muerte. Victoria Amelina deja de ser únicamente una de las víctimas de un ataque para convertirse en una presencia que recorre el libro: escritora, investigadora, amiga reciente y símbolo de todas aquellas vidas interrumpidas por una violencia que las estadísticas inevitablemente vuelven anónimas.
El título, tomado de las palabras finales del avemaría —«ahora y en la hora de nuestra muerte»—, condensa buena parte de esa preocupación. Entre el ahora y esa hora desconocida transcurre la vida; a veces, apenas unos centímetros separan a quienes pueden seguir contándola de quienes ya no podrán hacerlo.
Datos biográficos del autor
Héctor Abad Faciolince nació en Medellín, Colombia, en 1958. Escritor, periodista, ensayista y traductor, estudió Lenguas y Literaturas Modernas en la Universidad de Turín y ha desarrollado una extensa trayectoria vinculada tanto a la literatura como al periodismo.
Es autor de novelas como Asuntos de un hidalgo disoluto, Basura, Angosta, La oculta y Salvo mi corazón, todo está bien, además de libros de cuentos, ensayos y crónicas. Sin embargo, su obra más conocida internacionalmente es El olvido que seremos, publicada en 2006.
En ella reconstruyó la figura de su padre, el médico y defensor de los derechos humanos Héctor Abad Gómez, asesinado en Medellín en 1987. Lejos de limitarse al retrato familiar, el libro convirtió una pérdida íntima en una reflexión sobre la violencia política colombiana, la memoria y los mecanismos mediante los cuales los vivos intentan impedir que sus muertos desaparezcan por segunda vez en el olvido.
Abad Faciolince no es un desconocido para el Club de la Buena Estrella. El olvido que seremos formó parte de nuestras lecturas y, posteriormente, el CBE participó como coanfitrión en una actividad del festival Centroamérica Cuenta que tuvo al escritor colombiano como invitado. Su regreso a nuestra programación permite establecer un diálogo particularmente interesante entre ambos libros.
En El olvido que seremos, Abad escribía desde el lugar del hijo que había sobrevivido al asesinato de su padre y trataba, años después, de reconstruir mediante la memoria aquello que la violencia le había arrebatado. En Ahora y en la hora, la distancia con la muerte se reduce brutalmente: esta vez él mismo está dentro del escenario de la violencia y debe escribir sobre alguien que murió a pocos pasos de donde él sobrevivió.
Son libros distintos, escritos en circunstancias y registros diferentes, pero unidos por una preocupación que parece recorrer buena parte de su obra: qué puede hacer la literatura frente a aquello que la violencia destruye.
¿Por qué leerlo?
Porque la no ficción adquiere una dimensión particular cuando quien escribe no observa los acontecimientos desde afuera, sino que debe interrogar su propia presencia dentro de ellos.
Ahora y en la hora nos acerca a la guerra de Ucrania desde una escala humana. No pretende explicar por sí solo un conflicto de enorme complejidad histórica y política. Su territorio es otro: el de las personas concretas atrapadas en una guerra, el miedo cotidiano, las conversaciones interrumpidas, las decisiones aparentemente insignificantes y ese componente insoportable del azar por el cual alguien vive mientras quien estaba sentado a su lado muere.
Pero precisamente por tratarse de un testimonio personal, el libro también invita a una lectura crítica. Todo relato de guerra está escrito desde una perspectiva determinada. Faciolince llega a Ucrania con unas convicciones, unas simpatías y una posición política que no oculta. Su libro no pretende ser una historia neutral del conflicto ni ofrecer una mirada panorámica sobre todas sus causas y actores. Leerlo como no ficción supone también reconocer esa subjetividad y preguntarnos qué puede mostrarnos un testigo y cuáles son, inevitablemente, los límites de su mirada.
En el centro de esa mirada aparece Victoria Amelina. Su muerte obliga a Faciolince a enfrentarse a una de las preguntas más antiguas y perturbadoras de la literatura testimonial: ¿por qué yo sobreviví?
Ahí es donde Ahora y en la hora puede dialogar de manera especialmente poderosa con El olvido que seremos. En ambos libros la violencia transforma a una persona conocida y querida en una ausencia; y en ambos casos la escritura intenta resistirse a que esa ausencia se convierta simplemente en una cifra más.
Nuestra viñeta de No ficción propone acercarnos precisamente a libros capaces de confrontarnos con el mundo real sin olvidar que toda realidad, cuando se convierte en relato, pasa necesariamente por la mirada de quien la cuenta. Quedan cordialmente invitados a acompañarnos en esta nueva exploración de la vida y sus conflictos a través de la literatura.
Ahora y en la hora | Héctor Abad Faciolince