Creo que decidí escribir hoy, para buscar alivio al dolor que llevo dentro. Un dolor que no tiene ninguna justificación. Pienso que lloro por lo que leo en estos libros y, a lo mejor, leer me permite justificar mi llanto y pensar que estoy triste por otros y no por mí. De esta manera, me puedo quitar un poco la máscara de mi falsa alegría sin sentir pena de mí misma. Gracias por tomarse el tiempo de leerme.
Hace poco leí el libro «Historia de dos ciudades» de Charles Dickens, y me quedé horrorizada con las barbaries que se hicieron durante la Revolución Francesa, en el llamado «Reinado del terror», viendo al populacho justificándose en sus carencias y hambre, pero, además, movido por hombres poderosos escondidos en las sombras; guillotinaron a miles de inocentes, gente del mismo pueblo, no teniendo piedad de mujeres, niños y ancianos.
Leyendo «El tulipán negro», me quedo asombrada de cómo una ciudad, ahora conocida como el baluarte de la paz y la justicia, fue también testigo de “la humanidad deshumanizada”, de un pueblo dejándose arrastrar por la mala información y por fanatismos religiosos y de poder, cometiendo actos abominables como el linchamiento de los hermanos De Witt.
A veces, al leer estas novelas históricas, mi alma se entristece más, porque ¿cómo es posible que como seres humanos seamos capaces de tanta maldad?, de convertirnos en seres sin conciencia. Me da tanta tristeza porque esto no cambia, pues aún en nuestro tiempo siguen pasando estos actos de barbarie que, a veces, nos hacen sentir que como seres humanos no tenemos esperanza de redención.
A propósito de esta historia que estamos leyendo gracias a la pluma de Alejandro Dumas, quiero compartirles este artículo que encontré, en el cual se narran los hechos sobre el cruel asesinato de los hermanos De Witt.
¿Cómo una pintura holandesa domina la manera en que vemos un linchamiento del siglo XVII?
Tim Brinkhof
4 de marzo, 2021
El 21 de junio de 1672, Johan de Witt, el Gran Pensionario de la República Holandesa, sobrevivió milagrosamente a un atentado contra su vida cuando fue agredido después de salir de una reunión de gobierno. Aunque De Witt pensó que había escapado de la muerte, de hecho, simplemente la había evitado. Solo dos meses después, tanto él como su hermano mayor Cornelius fueron linchados por una multitud de ciudadanos que estaban condicionados a creer que los estadistas hermanos habían abierto las fronteras del país a una invasión conjunta de Francia, Inglaterra y Alemania.
Las secuelas de este intercambio, inmortalizadas por una pintura que ahora se atribuye al artista holandés Jan de Baen, fueron inquietantes, por decir lo menos. Despojados de sus túnicas, los hermanos fueron colgados boca abajo de un poste de madera. Ellos fueron castrados y destripados. Los alborotadores cortaron los dedos de los pies, las lenguas y las narices para venderlas como recuerdos. Se cree que una persona le retorció el cuello a un gato callejero, cuyos restos metió dentro del enorme agujero donde había estado el pene de Cornelius. Cada moretón, incisión y amputación se trabajó en la pintura.
Gracias al inspirado pincelado de De Baen (sin mencionar la ausencia de fotografía), "Los cadáveres de los hermanos De Witt" (c. 1672-1675) se ha convertido en la representación visual dominante del linchamiento de los hermanos, pero si merece este honor, es discutible.
Después de todo, el pintor no estuvo presente en el linchamiento. Otros dibujantes sí lo estuvieron, y sus bocetos aparecieron en periódicos que De Baen utilizó como referencia cruzada con relatos de testigos presenciales para construir su propia versión de los eventos. A pesar de su lejanía del incidente, su interpretación sigue siendo tratada como una especie de fotografía pintada a mano: una representación honesta, precisa y confiable de un evento histórico.
Jan de Baen (atribuido), «Los cadáveres de los hermanos De Witt» (c. 1672-1675), óleo sobre lienzo, 69.5 x 56cm.
Créditos: Imagen cortesía de Rijksmuseum (citado por Brinkhof, 2021).
Debido a que las pinturas de la llamada Edad de Oro holandesa representan escenas de la vida pública, y representan esas escenas en un estilo que pretende ser lo más realista posible, es tentador confundirlas con documentación histórica. De hecho, varios historiadores del arte han escrito libros sobre porqué deberían ser considerados como tales. Pero los maestros holandeses no eran ni registradores imparciales ni indiferentes de su realidad, lo que a su vez hace que «Cadáveres» sea un recordatorio oportuno de porqué siempre debemos ser cautelosos al tratar las imágenes como evidencia fáctica.
«La pintura holandesa no era y no podía ser más que el retrato de Holanda», escribió una vez el artista francés Eugène Fromentin, «su imagen externa, fiel, exacta, completa, realista, sin adornos». En su célebre estudio, «Early Netherlandish Painting», el historiador del arte Erwin Panofsky, fue un paso más allá. Analizando los iconos culturales que trabajaron en el «Retrato Arnolfini» de Jan van Eyck (1434), pudo sacar conclusiones verificables sobre sus temas de la vida real. Pinturas como la de De Baen, según su línea de pensamiento, son un espejo confiable en otro tiempo.
Hasta cierto punto, pueden serlo. Cuando León Tolstoi presenció una ejecución en un viaje a París, le perturbó la velocidad con la que la muerte se apodera de sus víctimas. Un momento están llorando, rezando o tratando de escapar. El siguiente, se han ido. Como forma de arte estática, la pintura parece inadecuada para, tal vez incapaz de, capturar el peso de tal transición, sin embargo, «Cadáveres» hace precisamente eso. Los testigos describen los cuerpos como si se vieran cálidos con residuos de vida, y el pintor anima estas descripciones como solo un maestro de la escuela realista puede.
Debido a que De Baen había servido como pintor de la corte de los hermanos cuando todavía estaban en el poder, podía recrear su semejanza, incluso en la muerte. Sin embargo, la fidelidad de su trabajo supera las preocupaciones anatómicas. Según los historiadores, los alborotadores dejaron que el carnicero local Christoffel de Haen, desentrañara los cadáveres, explicando el gran corte visto en el estómago de Johan en la pintura. Limpio y metódico, este tipo de laceración es diferente de los que se encuentran en otros cuerpos mutilados como el del dictador italiano Benito Mussolini, que parece como si hubiera sido atacado por un animal salvaje.
Los relatos de testigos presenciales afirman que los restos de Johan estaban colgados más arriba que los de su hermano. Los alborotadores lo hicieron porque ocupaba el cargo más poderoso del país, y este detalle no se le perdió a De Baen mientras planeaba su pintura. Dado que los De Witt fueron despojados de muchas de sus características distintivas, es difícil discernir cuál de las dos figuras en «Cadáveres» se supone que representa a qué hermano. Afortunadamente, una inscripción en la parte posterior del lienzo disipa gran parte de la ambigüedad:
(Estos son los cadáveres de Johan y Cornelius de Witt, hechos por un destacado pintor de la vida mientras colgaban del poste a las once de la noche. Cornelius es el que no tiene peluca. Johan de Witt todavía tiene su propio cabello.)
Si bien la inscripción establece que la pintura de De Baen fue dibujada «de la vida», no todos los críticos de arte han aceptado tal afirmación. En su estudio, «Preguntas de significado», el curador del Rijksmuseum, Eddy de Jongh, argumenta que las pinturas producidas durante la Edad de Oro holandesa fueron igualmente descriptivas y argumentativas. «Los objetos en las pinturas del siglo XVII a menudo cumplen una doble función, operan como cosas concretas y observables mientras al mismo tiempo expresan una idea, una moral, una intención, un chiste o una situación».
Como pintor de la corte de los hermanos, De Baen debe haber estado tan familiarizado con la forma de su físico como con el contenido de su carácter, teniendo en cuenta que muchas de las pinturas políticas que hizo dan una impresión de genuino respeto y adoración; tanto, que una de ellas fue destruida durante otro motín.
Es posible que haya pintado esta imagen final de los hermanos con la intención no solo de conmemorar sus muertes, sino también de condenar las circunstancias bárbaras bajo las que tuvieron lugar.
Uno de los elementos de doble propósito de «Cadáveres» que respalda esta hipótesis, es el portador de la antorcha en primer plano. La figura también aparece en otros bocetos hechos del linchamiento, incluido el de «Roeland Roghman» donde, con la antorcha en alto y con la cabeza hacia al otro lado, permanece sin involucrarse en la acción.
La versión de De Baen parece mucho menos indiferente. Mano levantada en un intento de protegerse de la horrible vista, su llama arroja luz sobre un capítulo de la historia humana tan oscuro que la mayoría de la gente quiere olvidar que alguna vez sucedió.
Los rastros de la intención de autor de De Baen también se muestran a través de su estilo anacrónico. Mientras que los artistas holandeses estuvieron entre los primeros en hacer pinturas de temas seculares, muchos géneros, desde retratos hasta bodegones, continuaron siendo representados con una energía inconfundiblemente religiosa. Si el dolor y el sufrimiento aparecían en el lienzo, lo hicieron de una manera grandiosa. A pesar de estas tendencias, «Cadáveres» tiene más en común con el nauseabundo estudio privado de Rembrandt de un buey sacrificado, que con el impresionante pero encargado de Caravaggio «Judith Beheping Holofernes» (1598-1599).
De Baen nunca reclamó la autoría de lo que desde entonces se ha convertido en su obra más famosa, presumiblemente porque hacerlo habría significado arriesgar su propia vida. Después del asesinato de los hermanos, su rival de toda la vida Guillermo III, convirtió a Holanda de una República a una monarquía. Durante ese tiempo, «Cadáveres», fue condenado como una pieza de propaganda y cuidadosamente escondido de la vista. Hoy en día, adorna las páginas de casi todos los libros de historia de la escuela secundaria publicados en los Países Bajos, donde generaciones de estudiantes holandeses han tomado la desgarradora obra de arte como una representación honesta de un tema aún más desgarrador a pesar de la existencia de otras fuentes más reputadas.
Entre los artistas presentes en el linchamiento se encontraba Joachim Oudaen. No es un pintor, sino un poeta, estaba tan indignado por el espectáculo que decidió escribir una obra sobre él. A diferencia de «Cadáveres de los hermanos De Witt» de De Baen, que solo muestra el resultado, su «Dolle Blydschap (Mad Joy)», se centra en lo que vino antes: la manipulación emocional de los ciudadanos mal informados por los rivales políticos de los hermanos. Aunque podría decirse que la escritura de Oudaen contiene información más valiosa, su formato inaccesible y su lenguaje obsoleto simplemente no eran rival para el impacto inmediato de la pintura.
Ese impacto, por cierto, podría ser el mayor activo que puede tener una imagen. Para todos los artículos académicos y conferencias sobre la falta de ética de la participación estadounidense en la Guerra de Vietnam, fue la fotografía de Nick Ut de «La chica napalm, Phan Thị Kim Phúc» la que cambió la opinión pública y, por extensión, el curso del conflicto. Del mismo modo, las instantáneas del niño sirio Alan Kurdi acostado boca abajo en la arena, lograron evocar simpatía por las políticas liberales de inmigración donde los activistas y los políticos no podían.
Pero incluso, cuando una imagen deja una impresión inequívoca, eso no significa que deba tomarse al pie de la letra. El dicho, «una sola imagen vale más que mil palabras», es, después de todo, solo parcialmente correcto. Las imágenes no te dicen nada; su contenido tiene que ser revelado por el espectador proactivo, e incluso el más pequeño de los descubrimientos, desde el encuadre de un personaje de fondo hasta la historia personal de un artista, puede cambiar drásticamente el significado de toda una imagen.
Al observar la interacción entre la visión del artista, las reglas del género y las influencias de la cultura, los historiadores del arte pueden recuperar mensajes, incluso cuando han sido cuidadosamente ocultos por sus creadores, o perdidos descuidadamente a través del paso del tiempo. Cuando la imagen en cuestión representa un momento de cuello de botella en la historia, ya sea el asesinato de dos estadistas holandeses en el siglo XVII, o el intento de asalto al gobierno estadounidense en ejercicio en el siglo XXI, esa mirada extra puede marcar la diferencia.
El tulipán negro | Linchamiento de los hermanos De Witt